A bordo de una nave a principios de siglo XX, un italiano de mediana edad narra su historia de amor a un ruso. En una serie de flashbacks filmada casi en su totalidad en cremas, blancos y ocres, la imperecedera y superfluo Patroni Romano abandona el hogar opulento de su esposa para visitar un spa donde él cae en amor con una mujer rusa cuyo matrimonio es un horror. Se le persigue en el heartland ruso y regresa a Italia decidido dejar a su esposa y casarse con su amor. Su oyente ruso sorprendida y agradecida entonces narra una historia más corta.